물건을 비운다는 것은 단순히 공간을 정리하는 일이 아니다. 오늘은 정리해야 할 대상이 눈에 보이지 않는 감정과 추억이었다. 수납장 깊숙한 곳에서 나온 오래된 편지, 낡은 사진, 그리고 잊고 지낸 사람들의 흔적. 물건 하나하나에는 당시의 감정이 담겨 있었고, 버릴 수 없다는 생각은 곧 그 시절의 나를 부정하는 것처럼 느껴졌다. 그러나 나는 오늘 깨달았다. 과거는 기억 속에 남기고, 공간은 현재를 위해 비워야 한다는 것을. 이 글에서는 실제로 내가 정리한 물건들과 그 과정에서 느낀 감정, 그리고 스스로에게 던진 질문들을 공유하고자 한다. 오늘 하루의 정리는 마음의 깊은 곳을 비우는 경험이었다.
✅ 본문
📌 오늘의 정리 대상: 서랍 속 추억 박스
내 방 한쪽 서랍 깊숙한 곳에는 소중한 물건들이 담긴 박스가 있었다. 이사할 때마다 한 번도 열지 않았던 상자였다. 오늘은 용기를 내어 그 박스를 열었다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 고등학교 때 친구가 써준 손편지, 그리고 대학 시절 찍은 단체 사진이었다. 종이에는 노란 세월의 흔적이 그대로 묻어나 있었다.
📌 편지 한 통, 사진 한 장이 건드린 감정들
나는 그 편지를 읽으며 당시의 감정으로 잠시 돌아갔다. ‘이 친구는 지금 어떻게 지내고 있을까’, ‘왜 연락을 끊게 되었을까’라는 생각이 들었다. 사진 속 얼굴들을 바라보며 그때는 왜 그렇게 웃을 수 있었는지도 떠올렸다. 그 순간 나는 물건이 아닌, 감정의 무게를 정리하고 있다는 사실을 깨달았다.
📌 정리 기준: ‘보관할 이유가 명확한가?’
나는 나에게 질문을 던졌다.
“이걸 지금 왜 가지고 있지?”
“이걸 보면 나는 앞으로 어떤 감정을 느끼게 될까?”
그리고 나만의 기준을 세웠다.
- 읽고 나서 미소가 지어지는 편지는 보관
- 내용이 아프거나 미련이 남는 물건은 버리기
- 기억하고 싶은 장면은 사진으로 디지털 백업 후 폐기
결국, 편지 7통 중 2통만 남기고 나머지는 잘 접어서 폐기했다. 사진은 스마트폰으로 찍고, 원본은 봉투에 담아 종이 폐기함으로 향했다.
📌 물건을 버린 게 아니라 감정을 마무리했다
오늘의 정리는 단순히 서랍을 비우는 일이 아니었다.
나는 수년간 묵혀온 감정과 관계, 그리고 미련을 하나씩 꺼내어 마주보는 시간이 필요했다. 편지를 버리는 행위는, 그 시절의 나에게 작별을 고하고 앞으로 나아가는 의식과도 같았다.
비우고 나서 서랍은 가볍고 깨끗해졌지만, 무엇보다 마음이 훨씬 더 가벼워졌다.
✅ 마무리 요약
“추억은 남기되, 공간은 현재를 위한 곳으로 만들자.”
5일차 정리를 통해 나는 과거와 현재의 균형을 맞추는 방법을 배웠다. 과거를 부정하는 것이 아니라, 지금의 나에게 집중하기 위한 선택이었다.