인생으로의 두 번째 여행

왕멍, 나는 학생이다, 들녘 2004

평범한 생활인이라 해도 평생을 살아온 사람에게서는 귀담아들을 만한 것이 있을 것이다. 체험을 통해 깨우치는 일말의 진리가 있기 때문이다.  평생을 남다른 경험과 훈련 속에 살아온 사람에게는 인생이라는 한 권의 책이 정리되어 있을지도 모른다. 우리는 그것을 왕멍에게서 본다. 보통 사람으로서는 상상도 못할 영화와 역경을 문학적 단련으로 일관한 사람답게, 그의 책에는 정련된 인생철학이 가득하다.

왕멍은 14세에 중국 공산당에 입당하였으며 청년작가로 승승장구하던 중에 필화사건으로 16년 간 신장에서 유배생활을 하였다. 1979년에 복권하여 작가협회를 종횡하며 문화부 장관, 부주석 자리까지 역임하는 등 극단의 영욕을 몸으로 겪었다.  100편이 넘는 중,단편을 비롯하여 수필, 시, 평론, 르포 등을 발표한 전설적인 작가이기도 하다.

이처럼 열정적이고 풍운아적인 삶을 살았다면 자신의 파란만장한 삶을 정리하여 후대에 건네고 싶어지지 않을까. 왕멍이 4년에 걸쳐 저술한 이 책은 한 인간이 평생에 걸쳐 깨달은 인생교본이다. 흔치않은 인생체험과 뛰어난 문학적 성찰을 피륙으로 엮은 인생담론이다. 우리는 이 책에서 생활과 학문과 역경, 노년과 교우, 초탈 같은 인생의 모든 면에 대한 하나의 경지를 만날 수 있다.

왕멍이 삶에서 가장 경계한 것은 용속 庸俗이다. 용속이란 아무런 도전과 이상과 모험이 없는, 사고와 일탈마저도 없는, ‘죽은 물고기의 눈처럼 무미건조한’ 삶이다. 오랫동안 배우자와 함께 살면서 그 흔한 스캔들 하나 없다.  음식과 거처가 일정하고 알코올 중독에 걸리지도 않았고 마약을 복용하지도 않았다. 차 사고도 없었고 암에도 걸리지 않았다.  모범적이지는 않았지만 죄를 짓지도 않았다. 고위급 관직에 앉아보지 못했고 큰 부자도 되지 못했다. 그렇다고 걸인으로 전락하거나 액운을 당해 어디로 몸을 피해본 적도 없다. 무궁화 다섯 개 초호화 고급 호텔에 묵어보지 못했지만 풍찬 노숙도 하지 않았다. 사기당한 일도 없다. 멋진 연애를 해 보지 못했지만 그렇다고 음험한 바람에 휘말리지도 않았다. 이것이 용속이다.

누구보다 용속을 싫어하면서도 별 도리없이 용속에 갇혀 있는 나는 이 부분이 너무 재미있었다. 용속에 저항했으되 별다른 지평을 발견하지 못한 나를 노장이 격려하는 것 같았다. 기나긴 파노라마를 겪고도 아직 발랄한 노작가가 귀엽게 다가 왔다. 왕멍은 계속해서 ‘생존’에 머무는 삶을 ‘쪼고’ 있다. ^^ 취미도 없고 배우지도 않으며 신체 단련도 하지 않고 미술전도 관람하지 않으며 유머가 없는 삶에 대해 왕멍은 최고의 펀치를 날린다.

나는 악인이 될지언정 아무런 취미도 없는 남자는 안 되겠다.

용속을 벗어나기 위해 우리는 무엇을 할 수 있을까. 왕멍이 이야기한 것은 취미, 자연, 예술, 창작이지만 그 본질을 꿰뚫는 것은 ‘학습’이라고 할 수 있다. 학습에 대해 이야기하는 왕멍의 목소리는 수다스러울 정도로 들떠있다.

학습은 나의 뼈<구조>이며 나의 살<재료>이다. 학습은 나의 정신이며, 추구이며, 사명이며, 분투이다. 학습은 나의 쾌락이며, 게임이며 지적 체조이다. 학습은 나의 기둥이자 영원히 차지할 수 없는 교두보이다. 학습은 나에게 불패의 자리를 지키게 해주는 든든한 원군이다.

학습은 총칼의 위협에서도 나를 견강堅强하게 한다. 누군가 내 몸을 위협하거나 억압할 수는 있지만, 내가 눈을 감고 묵상에 들어가 당시를 읊고 송사를 외우고 영국의 14행시를 암송하는 것을 제한할 수는 없다. 사색과 추억, 분석과 관찰을 막을 수 없다.

배움이 있었기에 16년간의 유배생활 중에도 비관하지 않고 절망하지 않고, 미치거나 의기소침해지거나 타락하지 않을 수 있었던 왕멍의 학습예찬이다. 배움은 그에게 초탈을 가르쳐주고, 외부 세계와 교류하게 해 주며, 역경에 처할수록 더욱 높은 곳에 올라 멀리 전망하게끔 해주었다. 배움을 통해 지혜와 광명을 얻었기에, 그는 맑고 밝은 인생항해를 할 수 있었다. 이에 왕멍은 ‘나는 학생이다’라고 선언한다. 그의 생에서 배움처럼 중요한 것이 없고, 배움만큼 꾸준히 한 것이 없으며, 배움처럼 많은 것을 준 것이 없기 때문이다.

나도 감히 왕멍의 흉내를 내고 싶다.  배움의 맛과 멋과 효능을 짐작하기 때문이다. 배움은 평생을 두고 퍼먹어도 마르지 않는 샘이요, 영원한 지혜의 원천이다. 나는 배울 수 있어서 언제 어디서도 심심하지 않다. 늘 할 일이 있다. 호프집에 가면 서비스 하는 자세를 배우고, 제과점에 가면 케잌을 작품처럼 만들어놓은 장인정신을 배우고, 그 많은 사람들의 다양한 생존방식과 장점에 대해 배운다. 나는 생활에서도 배우고 책에서도 배운다. 배움은 범속한 내가 용속에서 벗어날 수 있는 유일한 통로이다. 만일 내가 생에 대한 약간의 관조와 여유를 갖고 있다면 그것은 배움의 덕분이다. 생의 어떤 국면에서도 “울지 말고 웃지 말고 이해해야 한다”는 자세를 익힌 덕분이다.

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)